鲁迅在《故乡》中写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话如一根纤细却坚韧的丝线，悄然牵起我对家乡路的万千情愫。

家乡的路，是刻满岁月褶皱的乡愁载体，是承载祖辈艰辛的记忆长廊，更是见证时代蝶变的新生脉络。它蜿蜒在田野间，也深深镌刻在每个游子的心底。

尘土与泥巴交织的日常

记忆里的家乡，被纵横交错的土路缠绕，“晴天一身土，雨天一身泥”是刻进岁月的日常。

晴日里，阳光炙烤着大地，土路被晒得干硬，车轮碾过、脚步踏过，呛人的尘土便随风扬起。村里唯一的手扶拖拉机驶过时，卷起漫天烟尘如黄色巨龙。路边行人下意识背身捂鼻，无奈地承受黄土的“洗礼”。若遇上狂风，尘土愈发嚣张，钻进衣领，沾满眼角嘴角，喉咙干涩发痒。出门一趟，仿佛从土里滚过一遭。回家用井水一洗，铜盆里的水瞬间变成黄汤。

一场雨后，土路又变得松软黏腻。行人深一脚浅一脚，泥汤顺着脚趾缝往上钻，身后留下一串歪歪扭扭、深浅不一的脚印，稍不留神就会深陷其中。若重心不稳，便会结结实实摔成个“泥娃娃”。

车痕鞋印里的时光

那时，自行车是家乡人主要的代步工具，“车骑人”的景象是乡间独特却辛酸的风景。

雨天里，稠糊的泥泞常将自行车车轮和挡泥板死死卡住，推也推不动，骑也骑不了，只能用树枝一点点抠，很多时候也无济于事，只能索性扛起车赶路。我至今记得，父亲雨天干活回家，总是扛着自行车，裤腿卷到膝盖，小腿沾满泥点，额头渗满汗珠，脸上带着疲惫。我赶忙端来温水递过毛巾，他胡乱擦把脸，他原本沉默严肃的脸上，眼角便绽开弯弯的月牙：“还是我的小棉袄贴心呀！”那一刻，父亲的笑容与满身的泥泞，成了我童年最深刻的印记。

雨水虽是土路的“劫难”，却是我们童年最鲜活的“乐园”。

母亲熬夜纳的“千层底”，针脚细密藏着疼爱，却也成了在泥水里玩乐的累赘。我们索性脱掉鞋子，赤脚奔走在软乎乎的泥水里。泥水丝滑温润，钻进脚趾缝，痒痒的、暖暖的。我们在泥地里追逐嬉戏，溅起阵阵泥花，还用泥巴捏成小泥人、小泥车，玩得不亦乐乎。夕阳西下，才想起回家。远远地，透过门缝里微弱的灯光，小心翼翼地观察母亲的动向，生怕满身泥巴换来一顿“竹笋炒肉”。趁母亲不备，一溜烟儿躲进房间换下脏衣服，拎起盆，大摇大摆走到院子，扯着嗓门喊：“妈，我去洗衣服啦！”“是不是又去玩泥巴了？”母亲的斥责声传来时，我已经跑出了二里地。

那些坑坑洼洼的泥巴路，印刻着乡亲们日出而作、日落而息的身影，承载着祖辈们吃苦耐劳的精神，也藏着我儿时最朴素的盼望：什么时候，家乡能有一条平坦宽阔的路，让父亲不再扛着自行车赶路，让我们不再踩着泥泞出门。

柏油路上的新生活

盼星星，盼月亮，改革的春风吹遍神州，家乡的路也终于迎来了新生。国道和省道铺上了乌黑发亮的沥青，乡村浇上了平整光滑的水泥。曾经的泥巴路，渐渐被宽阔整洁的柏油路取代。

街道两旁砌起精致的小花坛，牡丹雍容，紫藤缠绕，石榴火红，桂花飘香，四季花开不败，蜂飞蝶舞，令人赏心悦目。路侧的冬青树修剪整齐，叶片油亮翠绿，无论晴雨，永远都是干干净净。阳光透过叶隙洒下，在地面投下斑驳的光晕。如今，年轻人开着私家车返乡，车轮驶过平坦的柏油路，再无往日的颠簸与尘土。这条崭新的路，成了通往幸福生活的康庄大道。

辛苦了一辈子、总也闲不住的父亲，最爱在雨后初晴时，沿着望不到头的柏油路，慢悠悠地走向田地里察看农作物的长势。绿油油的麦苗，金灿灿的麦浪，沉甸甸的谷穗，火把似的高粱，饱满的玉米……每一株都是他心头沉甸甸的希望。每次从田里回来，他总会坐在门口石凳上，点上一袋烟，眯着眼睛望着宽阔的柏油路。烟雾缭绕中，父亲脸上满是欣慰。这份喜悦，正随着国家的发展，延伸向更长远的幸福。

灯火下的幸福

夏夜，夜幕低垂，柏油路两旁的路灯次第亮起，散发出温暖耀眼的光芒，照亮了乡间的每一个角落。家家户户都搬出竹床、摇椅，聚在门口。大人们轻摇蒲扇，三三两两地聚在一起拉家常、聊收成、话变化，笑声在夜空中回荡。孩童们在路灯下追逐嬉闹，捉迷藏、追流萤、画石子画，好不快活。偶有流星划破夜空，孩子们便停下来，惊呼着指向天空：“快看，流星！”随即闭上眼睛，虔诚地许下愿望。

一条路牵起过往与远方

一滴水可以折射太阳的光辉，一条路见证了时代变迁。故乡的路，一头连着过去，一头通向未来。泥巴路是故乡的根，藏着童年的欢腾与祖辈的艰辛；柏油路是故乡的翼，载着乡亲的期盼与时代的脉搏。从泥泞土路到康庄大道，路的变迁，映射着国家从脱贫振兴到迈向现代化的坚实步履。展望未来，故乡的路必将载着新的梦想，连接更广阔的发展图景。

泥巴路、柏油路，皆是故乡路。无论泥泞与平坦，都是我心中最珍贵的牵挂。